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Para Altair,
ancla de mi amor





Ana 
y la música



 A las afueras del teatro, Ana observaba el centro 
de la ciudad de México. Sentía como si estuviera 
en medio de un caleidoscopio. Todo era movimiento 
a su alrededor: niñas, niños, viejitos, vendedores 
en todas direcciones, olores, sorpresas, pregones, 
ruidos, colores. 





Entrar al teatro la impresionó. 
A sus amigas les pasó lo mismo: 

–¡Es tan bello! –dijo una.
–¡Parece de cuento! –comentó la otra. 

 

A ella la condujeron al segundo piso. 
Un momento después, apagaron las luces
y dio inicio la ceremonia de graduación.
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Se acomodó en la silla de terciopelo rojo.

Sus
 pie

rnas
 no tocaban el suelo
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densa y

 total, casi palpable.



Para no aburrirse 
decidió jugar 

 a hundir las manos 
en lo oscuro 
y de repente

con un gesto espectacular 
las rescataba magnánima: 

¡las devolvía a la luz!





De pronto, 
en el silencio de esa 
actividad en solitario, 

la orquesta empezó a tocar, 
y una violenta presencia

la sorprendió. 





Desprevenida,
 cayó como una mariposa herida

 en medio de su vuelo.



 Su corazón se precipitó 
y, en el abismo,

se desplomó desconcertado 
por ese sonido fascinante 

en el que ahora se había convertido 
el universo entero.



Entró de golpe en un mundo donde todo era 
espacio, amplitud de los sentidos, 

 anchura en las emociones.

Valiente, Ana se entregó a la experiencia.
Sentía en cada uno de sus poros 

le explosión de miles de burbujas al unísono.



No existían límites ni restricciones, 
sólo melodía, ritmo, 
libertad y alegría.

Música que la abrazaba 
y la hacía volar;

indescriptible y total.





Sangre sonora derramada 
al diapasón, al ritmo de su destino.

Se volvió una con ella
y descubrió la plenitud. 

Ella misma era el material
  de los acordes. 





Allá lejos en el escenario, 
un desfile de togas y birretes
    se desarrollaba solemne,

ajeno a toda magia.

Fundida en la belleza 
conoció la inmensidad 

de lo eterno, su textura, 
su sabor y su aroma.





Cuando la música terminó,
un sentimiento oceánico 
desbordaba su corazón.



Ana quedó muda ante el impacto.
Había vivido la eternidad 

y no encontraba cómo describirla.
Tampoco deseaba hacerlo. 



Alguien la ayudó a llegar 
hasta los brazos de papá, 

quien, al verla tan ensimismada,
comentó:



–Mmm… Parece que le robaron la lengua a esta 
muñeca. Vamos a ver si un helado se la devuelve.





Pasarían muchos años antes de que Ana 
volviera a escuchar la “Marcha triunfal”, de Aída... 







...y conociera por fin, 
el nombre de aquel 

pasaje hacia lo inmenso,
 inscrito por Giuseppe Verdi, 
en la partitura de una ópera.





 La niña
y la pirámide





Desde lo alto de la pirámide del Adivino 
el mundo parecía una maqueta hermosa 

y casi desierta. 



A mi lado, mi tía y mis primos hacían 
toda clase de señas, pero no lograban llamar 

la atención de los que estaban abajo.

–Ahorita vengo, voy a decirles 
que estamos aquí arriba. 

Pensé en lo divertido que sería subir 
de nuevo la imponente pirámide.







La luz caía filosa sobre todo 
lo circundante, casi cortaba. 
Ni brizna de aire, pero a mí 

el calor no me asustaba.



Empecé a jugar a ser la mensajera 
del sumo sacerdote, el servidor de Chac,
conocedor de los misterios del cosmos. 



Bajé la empinada escalera de lado, 
para no darle la espalda a la divinidad.

–Como hacían los mayas –me dije.



El juego también incluía convivir
con los habitantes de la antigua ciudad,  

siendo una de ellos 
sin dejar de ser yo misma. 

Imaginarme como una niña maya 
me emocionó y decidí cumplir 

la encomienda con toda gallardía. 
Así que al tocar el suelo salí corriendo 

a pecho abierto por la explanada de Uxmal 
para entregar el mensaje.





De pronto algo llamó mi atención: pude ver 
cómo el fleco se levantaba de mi frente. 

Era como si otra yo estuviera observándome. 





Correr delante de mí era divertido 
y decidí alcanzarme para verme de perfil. 



En eso estaba cuando sentí otro cambio: 
el aire se transformó en una 

masa sólida donde yo me introducía.



Sorprendida y valiente, entré sin miedo 
en un espacio donde la luz cambió su 

densidad: se volvió algo acuático 
sobre lo cual podía deslizarme. 



Sobrevino un silencio palpable. 
Lo podía acariciar y sentir. 



Había paz en ese lugar donde yo era 
al mismo tiempo luz, niña y serpiente.



Era la tierra bajo mis pies, tanto como el pie 
que la pisaba y el crecer micrométrico de la hierba.



Expandí mi capacidad de ser la observadora 
y lo observado. Apreté a fondo el gatillo de 

la creación y disparé mi ser hacia otro 
estado y otras dimensiones, hacia un vivir 

sin fondo, exquisito y perpetuo.

Miré hacia la pirámide y me convertí 
en sus piedras y en cada una de las pisadas 
inscritas sobre ellas a lo largo de los siglos. 

Habité el espacio y me volví azul, nube 
   y escenario del zopilote hambriento.





Era célula y mitosis en mi cuerpo 
y era también la piel 

y el palpitar de todo lo presente. 



Lancé mi alma al infinito y fui el silencio 
de lo inmenso creciendo sin límite, 

sin forma ni horizonte. 





Me volví elástica y plural. Cada nueva 
sensación se agregaba a la anterior, 

sin opacarla o desplazarla. 
Todas cabían y ocupaban
un lugar en primer plano.





Salí de la misma forma en la que 
había entrado, sorprendida y valiente, 

pero ahora enriquecida. 

Al instante siguiente, me supe a punto 
de abandonar ese espacio. 

No hubo nostalgia ni deseo de prolongarlo.



Desde ese día en Uxmal 
aprendí que todo lo que existe

siente, tiene memoria.

Algo inusual acababa de suceder,
un momento de gracia donde la creación 

entera se hizo presente y palpitó al unísono 
con el corazón de una niña.



Y tú... ¿también lo sabes?

Escuché el silencio vivo 
abrazando sus formas inmóviles
y supe que todos somos notas

de la misma canción.





El impermeable
amarillo





La luz teñía la tarde de colores tan suaves que daban ganas de abrazarlos. Las 
nubes parecían enormes pinceladas donde se entremezclaban sutiles rosados, 
lilas y dorados. Como si el océano fuera un gigantesco espejo azul clarísimo, 

casi plateado, el atardecer se reflejaba esplendoroso sobre su inmensidad. 

	 –¡Qué maravilla! –se dijo Lolo al mirarlo.  Alegre, empezó a chiflar y al son 
de la melodía bailaba sobre la proa.  Al verlo, y aunque no lo conocía, Mar empezó 
a seguirle el paso. Se hicieron amigos de inmediato. Nunca antes había encontrado 
un marinero tan simpático y dicharachero.

	 A partir de entonces fueron inseparables. Juntos se divertían explorando 
todo tipo de acuáticos territorios: farallones de vertical poderío, acantilados de 
tenebrosas fauces, glaciares de helados perfiles o escultóricos arrecifes. Les gustaba 
jugar a las escondidas en las costas de Irlanda, las únicas en donde Mar –a pesar 
de ser tan grandote– podía pasar inadvertido. Jamaica era su isla predilecta para 
bailar al ritmo de los tambores balleneros de Bob Marley. Recoger conchitas sobre 
la costa australiana y hacer esculturas en el malecón de Puerto Vallarta hacía que 
el tiempo se esfumara como arena entre las manos. Cuando iban al Mediterráneo, 
Mar contaba historias de monstruos y minotauros atrapados en los laberintos de 
Creta. En las Galápagos se tiraban al sol como lagartos y sobre la hermosa playa de 
Varadero construían castillos y fortalezas.

	 Cuando Mar aparecía con las olas lacias y el vaivén desguanzado, Lolo simulaba 
que el borde de su barco era una cuerda floja y caminaba sobre ella balanceándose 
y ejecutando toda clase de riesgosos malabares y piruetas con tal de hacerlo reír. 
Si suspiraba descorazonado –como cuando se enamoró de Isla Mujeres sin saber 
que ya era novia de Cozumel, o la vez que Playacar lo desdeñó por el soberbio Mar 
de Cortés–, Lolo sacaba su guitarra y componía canciones o le contaba historias 
acerca del origen de las constelaciones para alegrarlo. 
 
	 Si el día era luminoso y el ánimo deportivo, organizaban carreras de relevos 
con los hipocampos o de obstáculos para los cangrejos. Eran las competencias más 
famosas, concurridas y originales del océano pues no había equipos contrarios y 
entre todos se animaban sin hacer diferencias. El primero en llegar alentaba a los 
de atrás, el que descifraba una pista se la contaba a los otros, y hasta los mirones 
recibían premios. 

	 En ocasiones ofrecían conciertos de gala. Lolo acomodaba a las ballenas 
cantoras como si fueran un piano gigantesco: las blancas afinadas y derechitas, en 
primera fila. E intercaladas, un paso atrás, se colocaban las negras muy sonrientes 



con el chorro alzado.  A su alrededor, Mar coordinaba la coreografía. Sólo escogía 
olas de escultural envergadura para los giros transversales y las hawaianas de 
transparentes tonos aguamarina rodeaban el escenario, enmarcando al coro de los 
delfines y los magníficos saltos de las orcas.
 
	 El espacio de mayor éxito musical era el karaoke de la noche mexicana. La 
cubierta de proa se transformaba en escenario, adornado con luces tricolores, 
imitando la constelación de turno.  Ahí se subían los artistas a cantar a voz en 
cuello. Los más exitosos eran los tiburones pues, en lugar de subir uno por uno, 
bajaban el micrófono y cantaban todos a coro, enseñando los dientes. 
 
	 A veces Mar tenía intenciones bucaneras así que se amarraban un paliacate 
en la cabeza y juntos se embarcaban en busca de tesoros, como dos viejos piratas, 
hacia horizontes desconocidos. 

	 Contar historias era una de las actividades favoritas de Lolo. Se sabía 
muchísimas. Describía cada pedacito de océano, lago o charquito donde hubiese 
navegado con grandes ademanes y multitud de expresiones insospechadas. Se 
armaba un gran tumulto de ballenatos, delfines, estrellitas y olas amontonadas 
alrededor del barco cada vez que, apostado sobre la proa, narraba sus travesías.
 	
	 Siempre vestía de azul y su barco, de nombre Pancracio, también lucía 
un azul impecable. A lo lejos, los cabellos de Lolo parecían la espuma, la cresta 
de una ola sonriente flotando sobre el horizonte. Sólo cuando llovía y el cielo 
ensombrecido se hacía bolas y el mar enojadísimo se daba de topes contra las 
rocas, Lolo cambiaba la vestimenta. En esas ocasiones sacaba su prenda consentida: 
un impermeable amarillo regalo de los marineros noruegos cuando fueron por esas 
latitudes en busca de bacalao para la cena de navidad. Pancracio sentía gran orgullo 
al transportar a su amigo así vestido; era como traer a bordo a un emisario del Sol 
capaz de desafiar cualquier tormenta, nubarrón o chubasco.  Al mismo océano se 
le alegraban los grises al ver a ese amarillo caballero navegar sobre lo inmenso.



Conjuro  marino

Una tarde de invierno Pancracio tuvo un mareo. No quería hacer nada, 
las velas se le caían de fatiga. Sólo estar boca abajo lo consolaba y hubo 
necesidad de acostarlo sobre la playa. 

	 Al principio, Lolo pensó que tal vez se había resfriado en su última travesía 
por el Mar del Norte. Decidió sanarlo con los mejores y más poderosos remedios, 
conocidos por todo buen marinero: le untó pomadas de alcanfor en el pechito, le 
hizo un té de algas endulzado con miel de colmena de las montañas de Chiapas, lo 
frotó con arena de las islas Fidji. Tristemente, nada sirvió; Pancracio no mejoraba. 
Para colmo, poco a poco se puso verde, de ahí amarillo, y después... ¡le empezaron 
a salir hoyos por todos lados! 

	 Preocupado por la situación, el marinero llamó a los más prestigiados 
curanderos de barcos del mundo entero. Llegaron de Malasia y Chinconcuac, de 
Zumpango, Xoxtla, del Triángulo de las Bermudas y de las Azores. Pero nada, 
nadie logró mejorarlo. La pobre embarcación no podía sostenerse sobre las 
olas. Pasado un tiempo, el mal se evidenció incurable. Ambos estaban realmente 
desolados pues no sabían cómo resolverlo.

	 Una mañana Mar fue a visitarlos:

	 –¿Por qué no han venido a jugar? Los he extrañado mucho.

	 –Pancracio ha estado muy enfermo, mira nada más cómo se encuentra.

	 Mar nunca había visto algo así, y menos a Lolo tan triste. Se sintió confundido 
al escuchar la historia de la extraña enfermedad de la embarcación. Decidió ir a 
caminar un ratito por la playa para ordenar sus sentimientos y poder pensar más 
claro.



	 Regresó de lo más contento. Se le ocurrió que aun con tintes de tormenta, 
esta era una gran oportunidad para iniciar una nueva aventura. ¿Aventura? ¿Una 
nueva aventura? ¿En estas circunstancias?

	 A Lolo y a Pancracio se les encimaban las preguntas; a este último hasta la 
calentura se le quitó. Mar no podía ni responder de la risa que le daba ver a sus 
amigos otra vez tan animados. Ambos eran valientes y los retos les encantaban.

	 –Se trata de cambiar de rumbo –explicó Mar con voz acelerada–, de 
entender todas estas extrañas circunstancias como si fueran el regalo de un mago 
travieso. Porque aquí, estoy seguro, hay una aventura oculta. 

	 Al ver que no entendían, Mar insistió:

	 –¡Sí! ¡Sí! Necesitamos descifrar la combinación secreta para deshacer este 
enfermizo hechizo y encontrar la solución.

	 –¿Como si fuera una adivinanza? –preguntó Pancracio haciendo ojitos de 
renglón.

	 –¡Mmmjuu! –asintió Mar con la cabeza.

	 Estaban pensativos cuando repentinamente a Pancracio se le enchinaron las 
velas y, emocionado, anunció:

	 –¡Lo tengo, lo tengo, ya lo tengo! ¡Es un conjuro marino!

	 Con voz apagada Lolo repitió entre dientes:

	 –Un conjuro marino, vaya descubrimiento; pues sí, esos curan cualquier 
cosa, protegen y deshacen entuertos, pero… ¿cuál de todos? 

	 Sin poderse aguantar, repitió Pancracio:

	 –¡Lo tengo, ya lo tengo! –Y exclamó jubiloso–: Al mal tiempo… ¡Buena 
cara!

	 Lolo y Mar se voltearon a ver con ojos de huevo frito. De repente 
comprendieron.



	 –¡Bravo, Pancracio, bravo! –aplaudió Mar, salpicándolos.

	 –¡Así se habla! –festejó Lolo–. ¡Claro! La tristeza no ayuda. Y aquí metidos 
no vamos a resolver nada.

	 –Exacto, y yo ya me aburrí, ya quiero ver nuevos paisajes –comentó con las 
velas erguidas como estandartes.

	 La plática se volvió una algarabía.

	 –Un marinero sin barco no tiene ningún chiste –opinaba Lolo.

	 –Y un barco sin marinero ¡es bastante aburrido! –coincidían todos.

	 Mar les contó la interesante oportunidad que le habían ofrecido de ser 
voluntario en la Antártida para recibir a los pingüinitos recién nacidos, y sus 
amigos lo animaron para aceptarla. Pancracio empezó a imaginar las adaptaciones 
necesarias para transformarse en un barco-escuela, o en una casa-barco; en fin, 
todavía no estaba muy seguro. Y a Lolo se le alegró la mirada al pensar en todas 
las ciudades que podría descubrir. 



	 Celebraron el nuevo cambio de rumbo con un gran pastel en forma de 
barco –amarillo, por supuesto– hecho entre los tres. El futuro, como el cielo del 
atardecer, se volvió a teñir de aventura y en el crepúsculo hubo lluvia de estrellas, 
augurio de maravillas. 

	 Mar se fue de inmediato a su entrenamiento en la Antártida. El inseparable 
compañero de tantos viajes, el barco Pancracio, se instaló sobre la playa y se 
convirtió en la amarilla casa de un pintor enamorado de la navegación, pero que 
se mareaba apenas dejado el muelle. Y Lolo decidió ahora ser payaso, un oficio, 
aseguraba, tan movido e interesante como el de marinero.

	 Para ejercer su nueva profesión, escogió un traje azul en honor de su amigo 
Mar; el actual color de su barco lo puso en un sombrero que hacía juego con sus 
zapatos, también de color amarillo; los calcetines a rayas le recordaban las olas y 
una gran flor roja en el ojal de su saco hacía las veces de timón.

	 –Te vendré a visitar –le aseguró.

	 Y al tiempo que hacía chistosas reverencias, saltos, brincos y grandes 
ademanes, guardó su impermeable amarillo en la mochila y zarpó de nuevo pero, 
esta vez, tierra adentro.



Agua de tristeza

Un día Lolo fue a visitar a su gran amigo Altair, quien además era su sobrino: 
lo quería invitar a la playa el domingo a visitar a Pancracio.

	 Altair acababa de llegar de la escuela y traía cara de tener problemas. Al 
ver a su tío corrió a abrazarlo y le dijo:

	 –¡Qué a tiempo llegas, tío Lolo! Necesito tu ayuda para encontrar la manera 
de convencer a Tristacha de que la lluvia no es la cosa más triste, fea y aburrida 
que puede suceder en la vida.

	 –¿La lluvia triste? ¡Mmm, qué raro! Y ¿cómo lo supo?

	 –¿Cómo supo qué? ¿De qué hablas?

	 –No, no, de alguna manera no está tan equivocada.

	 –¿Qué? ¿La lluvia triste? Para nada: es superdivertida. Y a ti te encanta salir 
a pasear con tu impermeable amarillo.

	 –Sin embargo, al principio, hace mucho tiempo, la primera lluvia, la 
primeritita de todas, fue un agua de tristeza, llena de impotencia.

	 –¿Agua de tristeza? ¡Suena tan feo! Cuéntame qué es.

	 –¡Uf! Eso sucedió hace tanto, tanto tiempo.

	 –No importa, ya sabes que a mí me gustan las historias.

	 –Fue por el tiempo cuando la Tierra estuvo lista para ser habitada. Era 
un lugar hermoso, lleno de árboles y flores, de montañas y colores pero, 
como estaba a oscuras, era imposible apreciarla. Entonces se tomó la decisión 
de proponerle a Sol que viniera a iluminarla para que todo el mundo pudiera 
disfrutar sus maravillas.

	 ”Al conocer la oferta, Sol aceptó inmediatamente. Apenas llegó, se puso a 
trabajar encantado. Le gustaba tanto que dormía muy poco, pasaba días enteros 
iluminando la Tierra, incluso los festivos y los fines de semana; llegaba tempranito 
en la mañana y se iba muy tarde por la noche.



	 ”Sin embargo una mañana se dio cuenta de que algo raro pasaba, los colores 
palidecían, parecía como si un velo ocre hubiera invadido la Tierra. Se agachó 
para mirar más de cerca y… ¡horror! Las flores, los árboles, el pasto estaban 
apagados, tristes, casi sin vida.

	 ”–¿Qué pasa? ¿Cómo puedo ayudarlos? –les preguntaba. Pero las pobres 
plantas estaban agotadas. Para colmo, cuanto más cerca las miraba, más amarillas 
y débiles se ponían y nada le contestaban.

	 ”Llegó la noche y como seguía sin saber qué hacer, fue a pedirle ayuda a su 
prima Luna: necesitaba urgentemente un remedio para esta situación desesperada. 

	 ”Por desgracia, nunca en su vida Luna había escuchado algo parecido. 
Consultaron sus viejos libros sin hallar respuestas. Entonces salieron a preguntar 
por las cuatro esquinas de las constelaciones sin ningún éxito; no hubo nadie 
capaz de resolver sus dudas.

	 ”Sol regresó aún más desesperado y, al mirar de nuevo la masa café en la 
cual se había convertido la Tierra, anheló él también apagarse, desaparecer como 
sus amados colores; sin embargo, tampoco eso sabía cómo hacerlo. Derrotado, 
con los rayos opacos y arrugados, se ensombreció de tristeza y empezó a llorar, y 
lloró agobiado durante horas hasta que finalmente se durmió cuando su gigantesco 
cuerpo ya no contenía ni una minúscula lágrima.

	 ”Tanta agua de tristeza cayó sobre la Tierra esa noche que a la mañana 
siguiente los hermosos colores habían regresado, las plantas sonreían y daban los 
buenos días con las hojas brillantes y reverdecidas. Sol se sintió inmensamente 
feliz y entendió rápidamente lo sucedido. Así que para nunca más tener que regar 
con agua de tristeza, se fue a buscar esas regaderas gigantes llamadas nubes.

	 –Nada tonto ese Sol, ¿eh? –comentó Altair, meditativo–. Si Tristacha lo 
supiera no volvería a decir que la lluvia es triste. Ahorita mismo se lo voy a contar.

	 –Espera, espera... Cuéntame primero quién es Tristacha.

	 –Es mi vecina. La verdad se llama Natacha, pero yo le digo Tristacha porque 
sólo habla de cosas tristes.





El sueño de Natacha

Como de costumbre, Natacha había dejado el paraguas en la casa. No le 
gustaba cargarlo: le ocupaba las manos, se volaba con el viento, era triste, 
aburrido y feo. Sentía que era como ponerse encima un pedazo de cielo 

negro; la verdad, le chocaba. 

	 El aguacero la sorprendió a medio camino y no encontró ni un árbol ni 
un techito donde protegerse, así que pensó en pedir un “aventón de paraguas”, 
agradable costumbre local, que consistía en solicitarle a quien fuera hacia el mismo 
rumbo un lugarcito bajo su sombrilla, aunque no se conocieran. Miró en todas 
direcciones, no había nadie a la vista con paraguas, apenas una mancha de colores 
que se iba acercando. 



	 –En fin, ni modo –se dijo desanimada. A ella no le gustaba mojarse porque 
sentía frío. Sin embargo, ese día parecía que todo estaba listo para empaparse y 
acabar hecha una sopa.

	 De pronto la mancha se volvió totalmente visible y venía hacia ella; era 
Altair, su vecino. Pero… “¡Újule! ¡Tampoco trae paraguas!”, pensó contrariada, al 
darse cuenta de que él se tapaba con uno de sus libros de escuela. Seguro era el 
de Ciencias Naturales y por lo visto había servido tantas veces de protección que 
hasta unas plantitas le habían empezado a crecer sobre la cubierta.

	 Natacha le hizo la seña con su dedo gordo, pues aun cuando no era un 
verdadero paraguas parecía ser igual de eficiente; además, era el libro más original 
y divertido que había visto en su vida. 

	 Altair la recibió con gusto bajo su libro y ella lo notó de muy buen humor. 
Muy desconcertada le preguntó:

	 –¿Cómo puedes estar tan contento con semejante tiiieempo? –alargó la 
última palabra y abrió los ojos lo más que pudo para mostrar su descontento.

	 –Pues… ¡porque llueve! La lluvia me encanta, me hace cosquillas en la cara 
y hace crecer las plantitas de mi libr…

	 No pudo terminar la frase. La discusión no esperó el siguiente trueno.  
Empezó en seco, bueno, más bien en mojado, dadas las circunstancias. Ella 
enumeraba a toda prisa las razones por las cuales consideraba que la lluvia era 
horrible: la ciudad se volvía gris, rayada y triste; el corazón se le apretaba como si 
lo tuviera enjaulado; se iba la luz, se cortaba el teléfono, no había Internet; y, para 
colmo, si llegaba mojada, la regañaban porque se podía enfermar. La lluvia era lo 
peor que le podía suceder.

	 –¡Ah no, eso no, Natacha, tampoco exageres! –le contestó Altair con aires 
de conocedor–. Además, como dice mi tío Lolo, al mal tiempo… ¡buena cara! 
–Natacha hizo un gesto de no entender y al verla, Altair agregó muy ufano–: Es 
un conjuro marino, nunca falla.

	 –¿Un conjuro marino? –Natacha repitió la frase entre dientes y después de 
un pequeño silencio añadió–: ¿Quién es Lolo?

	 –Mi tío el marinero, aunque ahora también es payaso.



	 –¿Tienes un tío marinerooo? –preguntó sorprendida, y por primera vez en 
el trayecto se le iluminó la cara.

	 –¡Claro! –respondió Altair muy orgulloso.

	 –Y... ¿está seguro de lo que dice?

	 Altair la volteó a ver, con los ojos echando chispas, como soplete de soldador 
y en lugar de responder, lanzó preguntas como ametralladora:

	 –Oye, ¿conoces a alguien más honesto, valiente, divertido y dicharachero 
que un marinero? ¿Alguien que sepa más leyendas y conozca todas las estrellas 
por su nombre? A todas, ¿eh?

	 Natacha puso cara de “sí, es cierto” y sonrió para sí misma. Aunque nunca se 
lo había dicho a nadie, ella soñaba con ser marinera. Quería recorrer en su barco 
interminables océanos, descubrir arrecifes, atracar en puertos más bellos que 
una leyenda. Aunque también a veces podía dar miedo. Por ello intuía claramente 
lo difícil de la profesión y el gran valor que se necesitaba, ya que estaba segura 
de que no hay manera de hacerle trampas al mar. Esto, en lugar de asustarla le 
gustaba: era como un desafío.

	 Ya habían llegado y Altair sonriente interrumpió sus pensamientos.

	 –¿Entonces qué, Natacha? ¿Al mal tiempo buena cara? Como dicen 
los marineros. –Natacha lo miró pero no respondió. Era claro que no estaba 
convencida–. Bueno, luego nos vemos –dijo Altair decepcionado, sin esperar 
respuesta.

	 –Gracias por el aventón –contestó Natacha pensativa.

	 Se fue preocupado. Sabía que no había logrado convencerla; sin embargo, 
estaba seguro de poder ayudarla a encontrar lo divertido de la lluvia, sólo que… 
no se le ocurría cómo.





Sopa de lluvia

Después de oír el relato, Lolo tomó su pipa de hacer burbujas y se fue a 
sentar junto con Altair cerca de la ventana.

	 –Sí, tienes razón, es un problema no apreciar la lluvia cuando se vive en una 
ciudad donde llueve tanto –le comentó–, pero algo se nos ocurrirá, siempre hay 
manera de encontrarle sabor a la lluvia.



	 –¿Sabor? ¡Ay, tío, ni que se la fuera a comer!

	 –¡Sí! Ahora Natacha se va a comer la lluvia a cucharadas –empezó Lolo a 
jugar y Altair le siguió la corriente.

	 –¡No, no! Se la va a comer con un tenedor y la va a enrollar como espagueti.

	 –Mejor unos tacos de lluvia al mojo de ajo, con salsa ranchera.

	 –¡Sí, sí! ¡Con camarones, aguacate y frijolitos! –bailaba Altair.

	 En ese momento se abrió la puerta y entró la mamá de Altair; venía huyendo 
del aguacero con una bolsa llena de verduras y sin ver quién estaba en la casa, 
exclamó:

	 –¡Uf! ¡Qué gusto estar bajo techo! –Dándose cuenta de que no estaba sola, 
los fue a saludar. Cuando se quedó parada, se formó un charquito a su alrededor, 
y eso la hizo reír.– Afuera llueve a cántaros –comentó–. Es lindo, pero con tanta 
agua casi no podía ver. Voy a prepararnos una sopa calientita. 

	 –¿De lluvia? –preguntaron los dos al mismo tiempo como si se hubieran 
puesto de acuerdo y empezaron a reír.

	 –¿Sopa de lluvia? ¡Qué buena idea! –comentó la mamá con ojos risueños–. 
Nunca se me había ocurrido, pero si me ayudan seguro inventaremos una nueva 
receta. ¡Mmmm..., qué rico! –Y se fue para la cocina.



	 Lolo también se dirigía hacia allá, cuando vio que Altair miraba con curiosidad 
por la ventana.

	 –¿Qué buscas? –le preguntó.

	 –Los cántaros. 

	 –¿De qué cántaros habla mi mamá? Yo no veo ninguno.

	 –Claro que no, se necesitan lentes especiales –contestó muy tranquilo–. Si 
no los tienes, no los puedes ver.

	 –¿Lentes? ¿Qué lentes? A ver, ¿cómo que lentes? Platícame.

	 –¿Qué tal después de la sopa?

	 –¡Súper! ¡Tengo hambre!

	 La sopa de lluvia resultó deliciosa y muy versátil. La receta básica estaba 
compuesta por un rico caldo de chubasco calientito, poblado de redondas gotas 
de pasta, nubes de pan y granizo de parmesano al gusto. 

	 Como les quedó tan rica, se les antojó otro plato y empezaron a inventar 
nuevas versiones. Le agregaron chile y la nombraron arrabiata. La adornaron con 
frutos del mar, mejor conocidos como mariscos, y nació la marinera. A la última, 
le pusieron aguacate navegando sobre pedacitos de tortilla, y esa fue la mejor de 
todas: la versión azteca.



Llueve a cántaros

Después de comer la rica y recién inventada sopa de lluvia, en todas sus 
versiones, y de tomar un buen vaso de jugo de nube, se acomodaron cerca 
de la ventana. Lolo volvió a sacar su pipa de hacer burbujas y empezó a 

narrar:

	 –Esta historia empezó cuando las gotas que viven en las nubes tuvieron 
ganas de visitar a sus amigas de la Tierra, cuyas residencias se encuentran en los 
ríos, cascadas, riachuelos, océanos, goteras y diversos alojamientos especiales.

	 ”Como ellas no tenían ni la más remota idea de qué tipo de transporte 
utilizar para descender sobre la Tierra, decidieron pedirle al Mago Ciruelo que 
las ayudara. Este sabio personaje era muy afamado por la rapidez y funcionalidad 
de sus inventos. En la entrevista, él escuchó las intenciones de las gotas con toda 
atención y les prometió tener una respuesta para la mañana siguiente.

	 ”Muy temprano al otro día, el Mago Ciruelo se presentó ante las gotas, 
equipado como de costumbre con su enorme caja de herramientas. Se inclinó 
sobre ella, hasta que...

	 ”–¡Vaya! –dijo muy satisfecho y se puso unos novedosos lentes. Siguió 
buscando y de pronto, con muchísimo cuidado, empezó a sacar algo al tiempo que 
exclamaba–: ¡Muy bien, muy bien, llegaron en perfecto estado! Miren nada más 
qué lindos, un trabajo excepcional... y en tan poco tiempo. ¿Qué les parecen? –Y 
al levantar la cara se quitó los lentes. El silencio achataba las caritas de las gotas 
y ninguna abría la boca. Al mirarlas el Mago preguntó–: ¿No les gustan?



	 ”–Es que... no vemos nada –comentó la más atrevida.

	 ”–¿Nada? ¡Qué raro! ¿No ven nada? –Entonces se miró las manos, y... 
¡sorpresa! En sus manos ¡no vio nada! Y como si recordara–: ¡Ah! Es cierto, 
es cierto, ahora lo resuelvo. Oh, perdón, perdón –se disculpó–. Es que... ¡son 
invisibles! –empezó a reír y se volvió a poner los lentes.

	 ”–¿Que qué? ¿Invisibles? ¿Qué cosa es invisible? –preguntaban todas, hechas 
bolita a su alrededor.

	 ”–Calma, calma: ahora les explico. Primero, por favor, por favor, señorita 
gota –le dijo a la que estaba más cerquita–, ayúdeme a repartir estos lentes, uno 
para cada una –dijo el Mago.

	 ”Esto causó un tremendo alboroto, ya que a ellas les encantaban las novedades, 
especialmente los accesorios, como cinturones, chalinas, sombreros, gafas, aretes, 
mascadas, todo lo que fuese capaz de adornar su redondita figura. Las gafas eran 
mágicas y ajustables. Se pegaban como un antifaz hecho a la medida y tomaban 
un color diferente en cada rostro. Así que las gotas reporteras, encargadas de la 
moda y las novedades, se dieron gusto sacando fotos.

	 ”Los lentes las distrajeron tanto que por poco se olvidan del viaje. Pero 
el Mago las regresó al orden y, al atender su llamado, frente a ellas apareció un 
manojo de alegres cántaros amarrados con toda firmeza a sus cuerdas.

	 ”Ciruelo empezó a decir:

	 ”–Como pueden ver aquí tengo un montón de cuerdas invisibles con 
cántaros anudados, también invisibles, ¡claro está! Y en cada uno caben dos, tres o 
hasta cuatro de ustedes, por si acaso desearan viajar acompañadas.

	 ”El Mago sonrió muy satisfecho.

	 ”Las gotas seguían sin entender; felizmente, él prosiguió con su explicación:

	 ”–Voy a tender las cuerdas invisibles entre sus nubes y la Tierra en forma 
circular, como si fueran ruedas de la fortuna: así podrán bajar y subir cuando 
lo deseen, con absoluta seguridad. Eso sí, tendrán que usar sus lentes mágicos 
para localizar los cántaros. Es como quien dice su pase de abordar –comentó 
orgulloso–. ¿Qué les parece?





	 ”La idea les resultó divertidísima. Estaban tan contentas, que hasta quienes 
alguna vez pusieron el proyecto en duda fueron las primeras en utilizar el invento 
para irse de visita. Tantas y tantas gotas bajaron a la Tierra ese día, que desde 
entonces, cuando llueve a torrentes, se dice que llueve a cántaros.

	 –Ahora sí entendí –comentó Altair–. ¿Cómo iba yo a ver los cántaros si no 
tengo los lentes? Me lo pudieron haber dicho antes, ¿no?



La boda de las brujas

Al tiempo que señalaba por la ventana, Lolo exclamó:

–¡Mira, Altair, mira: se está casando una bruja!

	 –¿Una bruja? ¿Dónde? ¿A ver? ¡Quiero verla! ¡Nunca he visto una!

	 –Mira el Sol.

	 –¡Oye, el Sol no es una bruja!

	 –Ya sé, ya sé, pero cuando hay Sol y Lluvia al mismo tiempo es la señal 
secreta de la boda.

	 –¿Una bruja casándose? ¿Cómo crees? ¡Si son muy feas!

	 –No, eso no es cierto –contestó Lolo segurísimo–. Eso es lo que dicen las 
malas lenguas. Es un cuento de mal gusto.

	 –¿Y cómo empezó?

	 –A ver... ¡Ah, sí, ya me acordé! Hubo una época en que las brujas adoptaron 
la moda punk, pero no cualquier punk. Era un estilo severo, hard, como se decía 
entonces. Así que apenas se aventuraban más allá de sus fronteras, las personas 
salían huyendo ante tanta novedad y atuendos estrafalarios.

	 ”Sin hablar del maquillaje, asunto en el que cada día se esmeraban en ser 
más creativas y osadas: se paraban los pelos, se pintaban los labios de negro y los 
ojos de morado con rojo y negro, y más negro en el pelo, las uñas, las botas, los 
vestidos. A ellas eso les parecía lo más moderno. La verdad es que era muy triste 
y muy oscuro.

	 ”Además, un día fueron a ver una obra de teatro a Londres, donde, según 
ellas, aparecía el último grito de la moda: un sombrero puntiagudo. Después, en 
una película, salió otro, este además hablaba y decía cosas inteligentes, así que 
todas decidieron comprarse un sombrero: las intelectuales, café como el de la 
película, y las demás, negro, como el de la sorprendente bruja verde del teatro.



	 ”Les gustaban tanto que no se los quitaban ni para dormir; así que se les 
enchuecaron las puntas y se arrugaron. Pero ni así dejaron de usarlos.

	 ”Sin embargo, un día llegó un valiente e interesante caballero. Él no se fijaba 
en cuestiones de moda o maquillaje, y al tropezar con una guapa e inteligente 
brujita lo que menos le importó fue el atuendo. Se enamoró, ella lo correspondió 
y al poco tiempo decidieron casarse.

	 ”El día de la boda las brujas estaban realmente alegres. Habían invitado 
a todo el mundo, entre ellos el Sol y la Lluvia. Ambos consideraron tan grata 
ocasión como una magnífica oportunidad para lucir sus mejores atuendos.

	 ”Llegaron elegantísimos: Lluvia escogió sus gotas más finas y delicadas, y Sol, 
padrino del novio, les sacó brillo a sus rayos y sólo se puso los que combinaban 
con alegría. Eso sí, al aparecer la novia todos quedaron deslumbrados: era la más 
linda bruja de todas las brujas del país de las brujas, ataviada con un hermoso 
vestido azul salpicado de estrellas, regalo de sus madrinas, las hadas de la montaña.

	 ”La fiesta fue un verdadero éxito. Las brujas se deshicieron de sus 
puntiagudos sombreros, los cuales, al igual que las fronteras y los malos entendidos, 
desaparecieron. Bailaron rock, salsa, merengue y zapateado.

	 ”Hubo discursos, juegos pirotécnicos, hechizos desechables, amuletos, 
brindis y deliciosos platillos. Fue una celebración memorable donde se instaló una 
tradición: desde ese día, Lluvia y Sol decoran el cielo juntos en las bodas de las 
brujas.







Pintar la luz del cielo
con los colores de la tierra

De repente un arco translúcido adornó el firmamento con su franja de 
colores.

	 –¡Mira nada más! –exclamó Lolo–. ¡Ese sí que es un regalo!

	 –¿De las brujas? –preguntó Altair muy sorprendido.

	 –No, no: de Chac.

	 –¿Chac? Ese nombre me gusta. Chac, Chac, Chac... ¿De dónde es?

	 –De Yucatán. Es un nombre maya.

	 –¡Ah! ¿Entonces es de un señor?

	 –Ni más ni menos que el Dios de la Lluvia.

	 –Fiu –chifló Altair–. ¿Tú lo conoces? Yo nunca había oído hablar de él.

	 –Nunca lo he visto, sólo conozco sus leyendas.

	 –Pues cuéntamelas para que yo también lo conozca.

	 –Dicen que Chac era un dios alegre y generoso. Siempre estaba ocupado 
dando clases de agricultura, artes y astronomía. Lo que más le gustaba eran los 
colores. Por esta razón su pueblo le había construido templos en los lugares 
más coloridos de la región del Mayab: frente al mar, para que los múltiples y 
transparentes azules del Caribe lo acompañaran en su baño diario. En medio de 
la jungla, donde la variedad de verdes era igual de infinita que las gotas de los 
chubascos y las hojas de los árboles. Al centro de la pradera, la cual regaba Chac 
con toda puntualidad para hacer crecer las flores y los frutos, y así teñirla con 
multitud de tonos y contrastes, en sorprendentes combinaciones.

	 ”A Chac le gustaba adornar la celeste inmensidad con enormes nubes gordas y 
brillantes, muy limpias, como recién lavaditas, las cuales pasaban del blanco más puro 
hasta ese gris pizarra, casi negro, de las nubes enfurecidas anunciando tempestades.



	 ”Un día a Chac se le antojó pintar, pero después de intentarlo un rato 
sin muy buenos resultados se dijo: “Esta es una profesión difícil, voy a tener que 
practicar mucho”. Y se preguntaba: “¿Por dónde empezaré?”.

	 ”Como a él no le gustaba dejar las cosas a medias, se fue a buscar inspiración 
en medio de las flores. Ahí no había nada que pintar, pero sí mucho por aprender. 
Entonces decidió contemplarlas y tomar algunas notas respecto a su manera de 
combinar los colores y sobre las diferentes tonalidades y matices.

	 ”Tenía ganas de hacer algo muy grande, sin embargo la inspiración no llegaba.

	 ”Entonces decidió ir a dar una vuelta al mercado. Eso sí fue un acierto. El 
lugar parecía un inmenso muestrario de colores: el negro de los cabellos, el blanco 
de las sonrisas, el verde de los vegetales y los rojos de las frutas bien maduras, 
el perfume morado de los heliotropos, el melódico amarillo de los canarios. Un 
enjambre multicolor lo invadió, y así como aparece el sol después de la tormenta 
una idea poderosa emergió en su cabeza: ¡pintar la luz del cielo con los colores de 
la Tierra!

	 ”Sin perder ni un minuto se fue a conseguir grandes pinceles y enormes 
botes de pintura. Se puso un overol para no manchar su ropa y empezó a trabajar. 
Las personas seguían atentamente su desarrollo. Comentaban sus progresos y lo 
animaban. Algunos le preparaban horchatas cuando hacía mucho calor.

	 ”Le construyeron un techito de palmas y colgaron una hamaca por si quería 
dormir una siesta. En las tardes le hacían una pequeña hoguera de chiribital para 
espantar los mosquitos. Una niña fue creando un diario con los avances del 
trabajo.

	 ”Los niños le leían historias: así reforzaban su inspiración y sostenían su 
entusiasmo. Otras veces los abuelos lo alegraban con sus cantos y guitarras. 



Después de intensas jornadas de trabajo, durante siete semanas Chac concluyó 
satisfecho su gigantesca obra.

	 ”La noticia se propagó de inmediato en todas las regiones del inmenso 
imperio maya. Desde los rincones más lejanos vinieron para admirarla. Les gustaba 
tanto, que uno a uno iban a felicitarlo. Le daban la mano y le decían emocionados 
cuán bella y monumental les parecía su creación. Era, según decían, el arco más 
bello que habían mirado.

	 ”Tan emocionado estaba Chac con esas muestras de reconocimiento y 
amistad, que decidió regalar a ese pueblo sensible el gigantesco Arco de Colores 
pintado sobre el cielo del Mayab.

	 –¡Uy, qué bonito! ¡Qué bonito! –exclamó Altair mirando el arco iris–. Yo 
creo que esta historia sí le va a encantar a Tristacha. Ahorita mismo se la voy a ir 
a contar.

	 Corrió a ponerse su impermeable y sus botas, cuando escuchó a su tío 
decirle:

	 –Oye, también podrías invitarla el domingo a la playa, y vamos todos juntos 
a visitar a Pancracio.

	 –Eso me gusta. Tiene mucho que no lo veo y yo creo que a ella también le 
va a caer requetebién. Ojalá no llueva porque si no no va a querer ir.

	 –Recuérdale el conjuro –le respondió Lolo al tiempo que sacaba un paquete 
de su mochila–, y llévale este regalo.

	 Como Altair tenía tanta prisa ni preguntó sobre el contenido del paquete: 
salió como chiflido. Cuando llegó, Natacha no lo dejó hablar:



	 –¡¿Qué crees?! ¡¿Qué creeees?!

	 –¿Qué creo de qué?

	 –¡Sí sirve! ¡Sí sirve! ¡No lo puedo creer!

	 –¿Qué sirve, Natacha? Ya dime.

	 –Pues el conjuro, ¡el conjuro marino!

	 –Claro que sirve, ¿no te lo dije?

	 –Sí, ya sé, pero no entiendo bien cómo funciona. Desde que me atreví a 
ponerle buena cara a la tal lluvia, no sé, algo pasó, algo adentro de mí, y hasta... 
¡salió el arco iris!

	 –¡Ah! Y además yo te traigo un regalo que te manda mi tío Lolo –dijo Altair 
con expresión de importancia.

	 –¿Tu tío el marinero?

	 –Pues claro. ¿Cuál otro?

	 –¿Un regalo para mí? ¿A ver?

	 Altair le dio el paquete y, como si el Sol hubiese entrado de golpe en la 
habitación, apareció ante ellos un impermeable amarillo.

	 Natacha casi incrédula murmuró:

	 –¡Un impermeable de marinero! ¡De marinero... profesional!

	 La carita de la niña era una fiesta mientras se lo ponía. Le parecía que era 
como empezar a ser marinera desde ese mismo instante. Ya casi podía sentir las 
olas sobre su rostro.

	 –Ahora sí podré salir a jugar sin mojarme ¡y sin paraguas! –decía feliz.
	
	



	 Muy contento, Altair le preguntó:

	 –¿Al mal tiempo...?
	
	 –¡Buena cara! –contestó, radiante.

	 Y Natacha salió a jugar bajo la intensa lluvia.
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